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 2. Två bröllopsbilder
 och ett oböjligt adjektiv

Min mormor och morfar, Alfhild och Hilmar, gifte sig i början 
av 40-talet i Västerbotten. Hon var ung, just fyllda tjugo, han 
var tio år äldre. Bröllopsfotot är taget i en studio. Bakom dem 
finns en fond målad som en romantisk himmel med cumulus-
moln. Hon sitter ner framför honom på en hög pall och han 
står upp med kroppen lätt vinklad mot henne i en beskyddande 
hållning. Att hon sitter ner döljer att han är kortare än henne. 
Båda tittar rakt in i kameran och deras anletsdrag är ordnade. 
Framför dem är det tunna släpet på brudslöjan utbrett i mjuka 
veck, lite som nysnö. Mormor ser allvarlig ut, nästan lite matt. 
Hos morfar finns en antydan till glimt i ögat. 

Mormor hade många foton på sina väggar i den lilla lägen-
heten i Bollnäs, men som liten drogs jag särskilt till denna bild. 
För de vackra klädernas skull men mest för deras ansikten. De 
var outgrundliga. 

I somras snubblade jag över en serie bröllopsbilder på en 
bekant som nyligen hade gift sig. Fotona är tagna utomhus, i 
en tallskog vid en sjö, och visar brudparet i rörelse. Deras glitt-
ran de ögon är vända mot varandra när de dansar, leker, kysser 
varandra. Deras ansikten förmedlar framförallt en sak: Vi har 
kul tillsammans! 

När jag ställer dessa bröllopsbilder mot varandra, som har 
80 år mellan sig, uppstår en fråga om den roll som kul spelar i 
samtiden. Kontrasten mellan bilderna är skarp, men exakt hur 
den ska förstås gör jag inte anspråk på att säga. Förhållandet till 
fotografiet som framställningsform har förändrats på så många 
sätt sedan 40-talet. Men hos mig väckte kontrasten en fråga om 
kul. Varför ska bilder på människor som gifter sig idag signalera 
kul? Vad säger det om oss samtidsmänniskor?29

Ordet kul verkar gäcka språkhistorikerna. Det tycks ha 
 börjat användas som slangord under 1800-talet och det finns 
två huvudsakliga teorier om var ordet kommer ifrån. Finskans 
kyllää, som betyder ”Javisst” eller ”Minsann!” är ett möjligt 
ursprung. Ett annat är romani, där ordet kul betyder ”fullstän-
digt”. Dess etymologi liknar alltså inte det engelska ord som 
numera ligger mycket nära: fun. Fun betydde ursprungligen 
dåraktig eller löjeväckande och fick senare betydelsen njutbar 
eller underhållande, och funny betyder ju fortfarande både 
kons tig och rolig. Ett lite hemlöst ord alltså, kul, men icke desto 
mindre kraftfullt i sitt sätt att samla och rikta vår erfarenhet. 
Kanske får ordet lite av sin energi från det faktum att det inte 
är neddraget i en massa associationer till annat. Dessutom är 
det kort och har stuns.30 

Bröllopsfoton ger en bild av ett ideal, hur saker ska vara. Och 
kul är ett ideal idag. Vi ska ha kul, och vi ska vara kul. I kärleks-
relationer, som föräldrar, på jobbet, som vänner. Just i arbets-
sammanhang är kul ett särskilt motstridigt krav. Att ha ett jobb 
som är kul är ett tecken på att man har valt rätt, är på rätt ställe. 
Samtidigt är det väldigt svårt att hitta ett arbete som både ger 
betalt och som är kul dagarna i ända. Därför misstänker jag att 
kul ibland får stå som ställföreträdare för flera olika kvaliteter i 
relationen till ens arbete: att det till stora delar är meningsfullt; 
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att man trivs med sina kollegor, eller att man just nu inte ser 
något alternativ som skulle vara särskilt mycket bättre; att man 
är på rätt ställe, eftersom alla andra ställen man kan föreställa 
sig är mer fel. 

I en amerikansk självhjälpsbok med tekniker och tips för hur 
man kan använda humor som ett verktyg i undervisning snubb-
lar jag över denna formulering: ”En dag sade jag till en kompis, 
’Jag tror att jag har hittat världens enklaste självförbättrings-
teknik: Ha mer kul. En fantastisk grej. Du får mer energi, en 
muntrare attityd, förbättrar dina arbetsvanor, ändrar dina mat-
vanor, din hy blir bättre. Du måste prova det!’”31 Att kul sätts 
i samband med självförbättring här beror inte bara, tänker jag, 
på dess effektivitet, utan på dess attraktionskraft som ideal. Den 
som har kul är så att säga redan där, har redan lyckats. Att ha kul 
är att vara lyckad. Jag vill alltså inte förneka att ”Ha mer kul!” 
kan fungera som en så kallad självförbättringsteknik, snarare 
vill jag uppmärksamma att tekniken och målet kan beskrivas 
på samma sätt. Man bör försöka ha mer kul så att man har mer 
kul. Detta kan låta som kritik, att jag pekar ut att vi samtidsmän-
niskor är ytliga hedonister. Och visst finns en kritik här, men 
udden riktas inte främst mot njutningslystnaden. Istället vill 
jag uppmärksamma att det – just i kraft av att det är ett sådant 
tydligt ideal – också är ett krav. Kanske finns det en frihet i 
tanken att det inte går att kräva fram kul. 

På bröllopsfotot från 40-talet håller min mormor och morfar 
blicken fäst rakt mot den som tittar på bilden. Vi som tittar på 
bilden är inte endast en publik till något, vi är också tilltalade 
av deras blickar, tagna i anspråk av dem. Blickarna tycks vilja 
säga att bröllopet som bilden förevigar inte bara är en angelä-
genhet för dem, utan för alla. Att morfar kan hålla en glimt i 
sitt öga och mormor ser nästintill matt ut är kanske en stundens 

tillfällighet. Men det är svårt att inte se symbolvärdet i denna 
skillnad. Morfars blick deklarerar att han går in i något som inte 
helt kringskär hans lekfullhet och frihet, mormors blick antyder 
att hon redan på sin bröllopsdag känner sig helt utsjasad. 

Jag tar upp detta för att poängtera att när jag uppmärksam-
mar kul som ett krav är detta inte för att säga att vi borde gå 
tillbaka till en annan uppsättning ideal, till exempel de orättvisa 
könsroller som präglade det äktenskap som mina morföräldrar 
gick in i. Utan jag vill snarare lyfta fram kravet på kul eftersom 
jag tror att det är osynligt för oss. Men att vi faktiskt försakar 
andra värden, ja, till och med kan göra oss själva olyckliga i jak-
ten på det. 

Kravet på kul kan också skönjas i vår relation till uppfostran 
och lärande. I pedagogiska sammanhang idag står lusten att lära 
i centrum. I läroplanen för grundskolan står det bland annat att 
skolan ska ”främja alla elevers utveckling och lärande samt en 
livslång lust att lära”. Det räcker alltså inte med lärande rätt och 
slätt, utan skolan ska också befordra oss att känna vissa posi-
tiva saker gentemot lärande. Å ena sidan är det självklart att det 
skulle vara toppen om skolan gav upphov till en livslång lust att 
lära. Men å andra sidan: att elevens lust är ett i sig specificerat 
syfte utöver själva lärandet (och inte, säg, en lyckosam  bi effekt) 
är något anmärkningsvärt. Grundskolan är ett tvång och där-
med per definition något barn gör för att de måste – för att 
vuxna har bestämt det. Här måste rimligen finnas utrymme för 
en massa olika känslor. Men om det i läroplanen finns uttryckt 
att syftet med skolan innefattar att just skapa lust, så uppstår 
därmed också möjligheten till en särskild form av misslyckande. 
Hos eleven som upplever tristess, rastlöshet, meningslöshet. Och 
hos läraren som möter eleven som inte tycker skolan är kul.32

”Det är kul!” registrerar hur något, en situation, en aktivitet, 
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berör en själv. Att kul är ett ideal även för situationer som ur 
ett annat perspektiv är själva antitesen till kul, så som arbete, 
signalerar hur vi sätter ett värde på att saker vi gör ska vara till-
fredställande för oss själva. Men kanske har kul ett sådant stort 
genomslag just för att anspråket det gör i en mening är så litet. 
Det pekar inte mot något värde som är större eller mer inne-
hållsrikt än tillfällets njutbara beröring (vilket å andra sidan 
stort nog!). Om någon beskriver sitt arbete som djupt menings-
fullt eller livsviktigt kan det uppstå frågor kring huruvida dessa 
anspråk är berättigade. Men om jobbet är ”kul” är det gott så. 
Samtidigt så har påståendet ”Det är kul!” stora anspråk efter-
som det som är riktigt kul inte händer varje dag och inte är 
något vi egentligen kan förvänta oss av en vanlig dag på jobbet. 

Ordet kul är överallt och samtidigt är själva kul:et ytterligt 
undflyende för tanken. Kul bjuder motstånd till och med rent 
grammatiskt. Det ligger inte helt rätt i munnen att ställa frågor, 
som jag gör här, om kul. Att beskriva kul ger upphov till gram-
matisk friktion. Det trivs inte riktigt som substantiv, och har 
heller ingen självklar substantiveringsform som liknar tråkig/
tråkig-het, trevlig/trevlig-het, rolig/rolig-het. Enligt SAOL är 
kul ett oböjligt adjektiv. Man kan ha mer eller mindre kul och 
det kan bli för kul. Men man kan inte ha kul-are, kul-ast. Det 
trotsar de gränser som jämförandet sätter upp. För när kul har 
blivit mer och mer och mer och mer så kanske det inte är kul-ast 
alls. Näe, faktiskt inte det minsta kul längre.33 Det funkar bättre 
i konstruktioner som gör fenomenet till en händelse: ”att ha kul 
är ett ideal”, ”att ha kul är svårt att beskriva”. Men om händel-
sen skiljer ut sig genom att någon har kul, vad är det då någon 
har? I andra liknande konstruktioner har vi bättre tillgång till en 
beskrivning som förtingligar upplevelsen. Jag har ont i knät, det 
är smärtan i mitt knä. Det kliar på min rygg, det är klådan på ryg-

gen. Jag har kul på festen, det är … kul:et? Glädjen? Upprymd-
heten? Själva kulet drar sig tillbaka. Oböjligt, o-substantiverat.

Visst, kanske drar jag för stora växlar av en språklig tillfäl-
lighet. Rolig är ju närliggande och medger jämförelse. (Och det 
har en betydligt mer given språkhistoria.) Men att njutning är 
något som undandrar sig språket, som bjuder motstånd mot 
begreppen, är inte en språklig tillfällighet. Njutningens mot-
stånd mot talandet, begreppsliggörandet och tänkandet är 
något som upptar exempelvis filosofen Emmanuel Levinas, 
som skriver att ”det oreflekterade och naiva medvetandet utgör 
njutningens originalitet. […] Det är livet i den mening man 
talar om att smaka på livet. Vi njuter av världen innan vi talar 
om dess följder; vi andas, går, ser, promenerar, etc.”34 Kul som 
njutning behöver smakas på innan det kan talas om, och när 
man talar om det uppstår ändå känslan av att dess originalitet, 
dess unika bidrag till världen, inte riktigt kan frammanas.

Vad är kul för slags njutning? Om man ska gå på hur ofta ordet 
används kan man tro att det är som vilken positiv upp levelse som 
helst. En fest, javisst, men också en fika med en kompis, eller till 
och med en jobbkonferens eller ett möte. ”Kul!” betyder också, 
”Då var det bestämt!” Att vi binder våra viljor till va randra är 
inte tillräckligt, det lustfyllda måste vara med på ett hörn också. 
Att vi tycker att det är ”spännande” och ”intressant”. Kul är lätt 
och flyktigt, nästan viktlöst. Men det ger också intrycket av att 
ha hittat fram till vad en person verkligen gillar. 

Kul är den lätta beröringens intimitet. En gest mot något 
möjligen mer betydelsefullt. Att svara upp med ett ”kul!” är 
också att låta den andre vara litet fredad, att inte göra några 
stora anspråk på relationen eller tillfället. Att man är nöjd men 
inte kommer hänga på personens lås. Att tycka att något är kul 
är att vara oförbindligt positiv. A good sport. Men kul kan också 
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vara en form av motstånd mot alla former av ansvarstagande. 
Något som kan användas mot ett upplevt krav på en viss form 
av ordning och socialitet, som elever som tramsar i ett klassrum 
eller barn som gör måltiden till ett geggigt matkrig. 

Ordet tycks alltså användas som ett paraply för ganska olika 
kvaliteter och erfarenheter. Ofta agerar det snarare som ett slags 
kvitto på att allt är i sin ordning, än som ett uttryck för att vi 
faktiskt njuter. Men kan jag ändå bli mer klar över vad kul är för 
slags njutning? Det är inte direkt kroppsligt, som sex eller god 
mat, även om kroppsliga njutningar ofta är väsentliga delar av 
en kul kväll. Är kul något företrädesvis socialt? En njutning vi 
får genom att avnjuta saker tillsammans? En måltid som intas 
ensam kan vara god, men kan den vara en kul kväll? Jamen, det 
kan den nog. Och ännu tydligare blir det att man kan ha kul 
ensam om man föreställer sig en aktivitet som är dynamisk, 
spännande eller utmanande. Som att bergsklättra solo eller till-
bringa en dag med sin musik i studion. Men kul är ändå något 
som ofta har en riktning mot det delade, och söker, om än bara 
i fantasin, den eller dem som man skulle kunna ha kul med. 

Att ha kul i en aktivitet kan också vara något annat än att ha 
kul därför att något eller någon är kul. I engelskan skiljer man 
mellan to have fun, att ha kul, och to be funny, att vara kul. En per-
son kan vara kul i bemärkelsen att den roar och överraskar oss, 
får oss att skratta. Och något, en situation, kan vara kul i samma 
bemärkelse. Någon eller något kan också vara kul i en aktivitet 
eller situation som i övrigt är själsdödande tråkig, ja, kanske det 
till stor del blir kul i kontrast till situationens tråkighet. Tänk 
på scenen i amerikanska high-school-filmer där någon mitt i en 
tråkig lektion skriver något på en lapp som sedan kastas runt när 
läraren inte ser. Eller när man råkar höra en hejdlös person prata 
i telefon när man sitter fast i ett stopp i tunnelbanan. 

Kanske är kul framför allt lekens njutning? Sinnebilden av kul 
för mig är barn som håller igång en lek i timmar och där platsen 
där de leker mer och mer omskapas till vad som för en utom-
stående ser ut som kaos. Möbler staplade i torn, sönderklippta 
tygtrasor, tuschsnurror på golv och väggar. Leken har förvisso 
ett innehåll, men det är flytande och nästan vad som helst kan 
tas in i leken och ge den en ny riktning. Hur lek som erfarenhet 
och begrepp ska beskrivas är förstås en egen historia, och leken 
är inte mindre svårfångad än vad kul är.35 Men om vi tänker på 
kul som lekens njutning, så tror jag att vi kan komma närmare 
hur kul står i motsättning till allvar i form av en djupare mening 
eller underliggande syfte. Eftersom leken bor i lekfullheten, så 
kan vad som helst lekas med. Det handlar mer om ett tillstånd 
eller förhållningssätt. Eller hur något drabbar en i stunden. 

Trots att kul är ett ideal och ett krav idag är det samtidigt 
ett slags njutning som traditionellt har låg status, i alla fall i 
teoretiska och finkulturella sammanhang. Kul är folkligt efter-
som dess yta är dess djup. Kul är också tillgängligt på så sätt att 
det inte kräver en ”bildad smak”. Man kan ha väldigt kul med 
barn och hundar. Min erfarenhet är också att barn och djur kan 
hjälpa en att ha kul, ja, faktiskt lära en mer om kul. På det sättet 
är kul ett fenomen som också vänder på vissa hierarkier. Den 
bildade smaken blir ett hinder, ett slags bedövning, och det är 
barnet som framstår som mästare. Kul (eller åtminstone dess 
amerikanska motsvarighet: ”fun”) har också fått stå som ställ-
företrädare för den skräp-, mass- och underhållningskultur som 
många teoretiker har sett som ett symptom på den senmoderna 
kapitalismens elände. Filosofer som Theodor Adorno och Max 
Horkheimer har under 1900-talet tematiserat kul som en falsk 
njutning, en del av den underhållningsindustri som bibehåller 
status quo och stänger människor inne i illusioner av njutning, 
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av trevnad och gemenskap. Kul är då förknippat med en skenbar 
valfrihet, där alla alternativ egentligen är helt förutsägbara i 
vad de erbjuder, alla former av kul är massproducerade enligt 
bestämda scheman. Genrefilmer, bowlinghallar och nöjesfält är 
utbytbara källor till en typ av underhållning som endast  tjänar 
till att distrahera människor från sin ofrihet, sin egentliga olyck-
lighet. Även om Adorno och Horkheimer – tillsammans med 
andra i den kritiska teorins tradition – ibland ger intryck av att 
kul i sig är ett falskt värde, en form av illusion och bedövning, 
har de en poäng i att själva kravet på kul kan ställa sig i vägen. 
Delvis för andra företaganden som vore bättre för oss, men 
också för att, faktiskt, ha kul.36 

Kul är ytligt, det handlar om ingenting utanför sig självt, 
och är kanske därför svårt att tänka på. Och svårt att erkänna 
eller se som ett värde. Men i själva verket tycks det vara väldigt 
viktigt för oss människor. Kul ligger nära det intressanta och 
det spännande, det hisnande och det överraskande, men också, 
som nämnts, leken och tramset. Hittar vi något som är kul söker 
vi upp det, likt en åkattraktion, och gör det tills det inte är kul 
längre eller energin tar slut. Barnets ”igen! igen!” är det renod-
lade uttrycket för att något är kul. Kul riskerar alltid att bli för 
mycket, för kul. När barn har riktigt kul är de ofta på gränsen 
till våldsamma. Många barnkalas slutar i gråt och blåmärken. 
Hos vuxna kanske samma tendens gör att kul ofta innefattar 
tävling eller sport (eller drar åt det mer och mer självhävdande 
och aggressiva, ju längre kvällen lider).

Om kul är lekens njutning, hur förhåller sig kul till humor? 
Humor är ju kul. Men kul är mycket mer än humor. Det är kul 
att åka berg-och-dalbana, men det är inte humoristiskt. Humor 
innefattar ett element av förståelse, av att greppa en aspekt eller 
ett perspektiv och ha kul åt den. Att säga att en tur i en berg-

och-dalbana inte är något humoristiskt blir därför lite felaktigt. 
För det kan det vara, för rätt person vid rätt tillfälle. Att höra 
sig själv tjuta och pipa kan göra att man skrattar, både i den 
hisnande känslan av kul och åt det roliga i ens egna reaktioner. 

Kanske kan förhållandet mellan kul och humor belysas genom 
att ta in ytterligare ett begrepp, nämligen ironi. Om vi ställer kul, 
humor och ironi bredvid varandra så bildar de ett slags tema-
tiskt landskap. Ironi är det begrepp av dessa tre som är mest 
teoretiserat och filosofiskt upphöjt, inte minst i och med den 
tyska romantiken.37 Ironin delar med tänkandet distansen till 
sitt objekt och det är därför inte konstigt att den har en självklar 
plats i den västerländska tanketraditionen. 

För att närma oss hur begreppen kan belysa varandra kan vi 
återvända till mina morföräldrars bröllopsfoto: Om någon hade 
upptäckt att de diskret målade molnen på studions fondvägg ser 
ut som ett flodhästgap på väg att omsluta min mormors huvud, 
hade det kunnat vara kul. En ironiker, däremot, hade kunnat 
titta på det gamla bröllopsfotot och säga: ”Och vems begrav-
ning var det här då?” De nya bröllopsfotona på min bekanta 
som ystert dansar runt med sin nyblivne make hade ironikern 
kunnat bemöta med ett: ”Moget!” Ironi kan förstås också vara 
kul, men i så fall genom att den skapar ett slags avstånd som 
andra former av kul (tänk berg-och-dalbana eller kittlingslekar) 
inte sysslar med. Ibland handlar ironi om att peka på ett ideal, 
hur vi håller upp det som en morot framför oss och springer 
efter det som åsnor. Andra gånger handlar det om att ironisera 
över ideal som ekar tomma. Då kan ironin fungera som social 
kritik. Men ofta handlar ironi om att visa hur olika ideal är så 
fulla av mening och av uppmaningar till oss, att vilket konkret 
exempel som helst kommer till korta. Som äktenskap och gifter-
mål. En representation av ett lyckligt par på ett bröllopsfoto är 
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öppet mål för det slags ironi som visar upp avståndet mellan 
kärlekens och äktenskapets betydelse och svårighet i våra liv, 
och den uppvisning av det som vi för tillfället föredrar.38

Men är inte ironi helt enkelt ett slags humor? Så tänker nog 
de flesta, att ironi är humor av den lite kyliga, distanserade, sor-
ten. Så tänkte inte Kierkegaard. Han betraktar dem som skilda, 
om än besläktade, förhållningssätt. Inte bara till enskilda situa-
tioner utan – mer genomgripande – till sig själv och livet. Ironi 
är för Kierkegaard förknippat med ett hävdande av den egna 
viljan och subjektiviteten. Därför är ironin för honom också 
ett slags gränsförhållningssätt mellan sinnlighetens omedelbara 
njutning – estetikerns liv – och ett etiskt liv. I ett etiskt liv står 
en ansvarstagande lojalitet gentemot en gemensam värld och 
de plikter och principer som befrämjar det i centrum. Ironins 
hävdande av viljan gentemot sinnlighetens omedelbarhet är 
därför hos Kierkegaard ett slags öppning mot det etiska livets 
ansvarstagande hållning. 

Humorn hos Kierkegaard är också den ett gränsförhållnings-
sätt. Men han placerar humor mellan det etiska livets princip-
fasthet och ett religiöst liv – ett liv i relation till en gudomlighet. 
Varför tänker han så? Varför är humorn på gränsen mellan etik 
och religion? Jag tror att en del av svaret ligger i hur man genom 
humor kan förhålla sig till skuld och brist som gemensamma 
mänskliga villkor. Där ironikern hävdar sin frihet och etikern 
strävar på med sina ideal och föresatser, lyfter humoristen hur 
vi hela tiden tycks snubbla och falla, hur mycket vi än försöker. 
Humor betecknar så för Kierkegaard ett förhållningssätt som 
på ett sätt förutsätter, men samtidigt går utöver, ironins rena 
distanstagande. Detta genom att humor kan innehålla både 
skuldmedvetande och sympati. Humor skapar ett ankare ner 
i den konkreta situationen, i sig själv. Och det blir kul, kanske 

just eftersom det öppnar för en gemensam lekfullhet snarare 
än en självhävdande distans. Humoristen skulle kanske ta sig 
an bröllopsfotot på min mormor och morfar och börja med 
ironikerns, ”Vems begravning var detta då?”, men sedan snabbt 
följa upp det med: ”Som gift och skild måste jag nog säga att 
jag förstår henne.” Humoristen, åtminstone såsom Kierkegaard 
framställer hen, sätter sig själv i den ironiska distansens ljus 
men kopplar också det som visar sig där till ett här och nu. 
Hen återvänder därmed till det sociala, snarare än hävdar sitt 
oberoende av andra.39

Ironi ses som kyligt, medan det finns varm humor. Det bely-
ser Kierkegaard i sitt sätt att skilja begreppen. Ironikern visar 
upp, pekar ut, markerar avstånd, men tar själv inte ställning 
eller visar sig berörd eller sårbar. Någon med en varm humor, 
däremot, sätter inte sig själv på undantag, utan öppnar istäl-
let för ett erkännande även av sina egna futtigheter. Men det 
finns också något intressant i hur Kierkegaard placerar humorn 
utanför etiken, på gränsen till det religiösa. Genom detta synlig-
gör han hur humorns lättnad från skuld har en annan logik än 
etikens gottgörande och ansvarsutkrävande. Humor mildrar 
inte smärtan över den egna bristen eller världens elände genom 
botgöring eller insatser för att göra världen bättre, utan snarare 
genom ett fullständigt oförtjänt och till synes slumpartat skifte 
av perspektiv. Jag återkommer till detta i den sista essän i den 
här boken. 

Men hur var det då med kul? Ironi och humor kan ömsesidigt 
belysas genom kontraster mellan frihet och skuldmedvetande, 
mellan det kalla och det varma och mellan självhävdelse och 
sympati, men relationen mellan kul och humor ställer snarare 
frågor om yta och djup. Om en vän går det att säga: ”Vi har 
inte så mycket gemensamt, men kan ändå ha kul ihop.” Om 
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jag däremot delar humor med en vän, så har vi redan något 
väsentligt gemensamt. 

Denna kontrast mellan yta och djup kanske är en anledning 
till att kul inte har blivit föremål för reflektion på samma sätt 
som humor och ironi. Ingen vill befatta sig med det ytliga. 
Samtidigt tänker jag att undersökningar av humor och ironi 
kan bli helt anemiska om de inte inbegriper kul. För ett sätt 
att närma sig dessa tre begrepp är förstå det som att begreppet 
kul renodlar en sinnlig njutningsaspekt, ironi en distanstagande 
aspekt, och humor en erkännande eller medmänsklig aspekt. 
Dessa aspekter kommer ofta samman, och kanske är det så att 
humor är det mest komplexa begreppet här, som kan omfatta 
alla tre aspekter. Men min poäng är att utan kul, utan tillfällets 
omedelbara drabbande njutning, så saknas det något. 

”Vad är vi beredda att göra, se eller uthärda i sökandet efter 
kul?”40 Jag lånar frågan från en samtida text, men jag hör i 
denna undran ett eko av ett mycket gammalt problem. För anti-
kens tänkare var njutning något att ta på stort allvar. Att njuta 
på rätt sätt, i de rätta sammanhangen, åt de rätta sakerna, var 
en avgörande del i ett gott liv. Vad detta innebar i detalj skiljer 
sig åt mellan olika antika skolor, men åtminstone Platon och 
Aristoteles var överens om att njutning måste odlas och bejakas, 
men med måtta och under förnuftets överinseende. Mat och 
dryck och andra former av njutning, var alltså något som var 
värt att ägna filosofisk eftertanke. Även konst och olika former 
av förströelse och underhållning ansågs som former av njutning 
och därmed som uttryck för vilka vi är. Dessa tänkare, särskilt 
Platon, beskrivs ofta som att de har en omodernt negativ syn 
på skämtsamhet och komedi. Men kanske finns det något att 
hämta upp i de antika tänkarnas frågor, även om vi inte är nöjda 
med svaren de erbjuder? 

Både kul och humor har blivit allt viktigare och genomsyrar 
områden som tidigare har varit humorlösa (eller humorbefriade, 
beroende på hur man värderar saken). Detta imperativ att ha 
kul kan leda till intensivt så kallat känsloarbete, att arbeta med 
stämning i rummet och det egna humöret. Det gör att man kan 
fråga sig vilken plats det finns för kul idag, egentligen. När vi 
ska ha kul i våra relationer, kul på jobbet, kul i skolan, och vara 
kul som föräldrar. När kul är en självförbättringsteknik och ett 
ständigt krav. 

Den brittiska komediserien The Office, som för tjugo år sedan 
bröt ny mark genom att göra pinsamhet utan förlösning till 
komik, kretsar till stor del kring imperativet att ha kul, samti-
digt som själva kulet väldigt sällan infinner sig. Serien bygger 
på skämt som inte går hem, obekväma jobbfester och spända 
situationer som aldrig får en upplösning utan bara rinner ut i 
sanden. Chefen David Brent (Ricky Gervais) håller desperat, 
ja panikslaget, fast i bilden av sig själv som den ”bra” chefen, 
som är framgångsrik uppåt och populär neråt. Och rolig och 
bra på att skapa god stämning. En bild så långt från verklig-
heten att hans brist på självinsikt är en av seriens komiska cen-
trum. Han inte rolig, han är tvärtom outhärdlig, och serien är 
full av närbilder på hans ansikte när den insikten drar förbi 
som en hastig vindpust över hans anletsdrag. Även resten av 
seriens karaktärer är på olika sätt låsta i sina livssituationer, 
i sina hämningar och fyrkantigheter. Så låsta att serien svävar i 
ett mellanrum mellan sit-com, situationskomedi, och det som 
litteraturvetaren Lauren Berlant har beskrivit som situations-
tragedi: ”äktenskapet mellan tragedi och situationskomedi där 
människor är dömda till att episodiskt uttrycka sina brister, om 
och om igen, utan att lära sig, förändras, bli lättade, bli bättre, 
eller dö.”41 Berlant beskriver också denna hybridgenre som en 
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där förtvivlan varken är existentiell eller heroisk, utan uttrycker 
ett slags icke-tillvaro. En frånvaro av möjligheter att handla, en 
frånvaro av något tillräckligt sammanhängande och rimligt för 
att förtjäna att kallas värld. 

I en scen ger sekreteraren Dawn en födelsedagspresent till 
säljaren och kontorsslaven Tim. Dawn och Tim har en  ständigt 
uppskjuten, förnekad och försakad flört och det är Dawns 
motor cykel åkande pojkvän som kommer dit med presenten. 
Det visar sig vara en gigantisk uppblåsbar penis. Tim betrak-
tar den meterlånga kukballongen och de tre sitter där i pinsam 
tystnad. David Brent anar att det är ”spex” och ”kul” på gång 
och dyker upp med sin ständige side-kick Gareth. David Brent 
 sliter åt sig jättepenisen och börjar tvångsmässigt dra skämt som 
ingen förutom Gareth skrattar åt. Situationens miss lyckande 
bara skruvas åt mer och mer, tills det äntligen blir scenbyte. 
Något som ”skulle vara” en situation av kontakt – en flört kom-
mer med en tramsig present – blir till en situation av allt större 
skam och djupgående isolering för huvudpersonerna. 

The Office tycks sväva i det där mellanrummet mellan situa-
tionskomedi och situationstragedi. På många sätt stämmer det 
att seriens karaktärer är låsta i ett slags grå, oheroisk, oglamorös 
olycklighet. De får varken lättnaden av att erkänna varandra 
eller dö en tragisk död. Samtidigt erbjuds tittaren ögonblick 
av situationskomedins lättnad, framförallt genom den roman-
tiska och lekfulla relationen mellan Tim och Dawn. Livet bor 
i de ögonblick när de två under en stund kan få kontakt kring 
absolut ingenting. En fånig keps, eller att kasta papperstussar 
på varandra. Dessa stunder av kul blir ett motstånd mot kravet 
på att vara a good sport och skratta åt chefens osmakliga skämt. 
Men de gör oss också ständigt besvikna, genom att inte svara 
upp mot det som är sant och riktigt i en situation, inte ta tag i 

saker, och genom att delta i elakheter och trakasserier. Att det 
går att ha kul åt denna serie (vilket jag inte tror alla kan) säger 
något intressant om oss och om kul. Jag vet inte exakt vad. Men 
uppenbarligen kan vi känna oss träffade och kanske till och med 
sedda av en genomgripande frånvaro av kul. 

När Tim och Dawn till sist får ihop det och lämnar kontorets 
julfest hand i hand så är jag som tittare glad och rörd för deras 
skull. Samtidigt så erbjuder serien inte på något sätt en värld 
god nog för att jag ska kunna föreställa mig dem lyckliga och 
fria på riktigt. Vad ska de jobba med? Vilka är deras vänner? 
Hur ska Tim bli av med sin ångest? Jag hoppas att nånting har 
hänt när de lämnat kontoret, nånting som öppnar världen, men 
det är ett bräckligt hopp. Därför är även detta ögonblick nära 
det situationstragiska, såsom Berlant har formulerat det. 

I situationskomedin spelar personligheten rollen som en viss 
mängd upprepningar som oundvikligen framträder i varje ny 
situation. Men det som gör dem komiska och inte tragiska är 
att i denna  genres föreställningsvärld så finns det plats för oss 
att härda ut. I situationstragedin, däremot, rör man sig mellan 
att ha något litet och att vara utkastad ur det sociala[.]42

Situationstragedin är alltså sådan, enligt Berlant, att vi hålls i 
en oupplöst osäkerhet om huruvida den värld som presenteras 
tillåter oss att leva vidare. 

Att jag skrattar när The Office håller mig i denna osäkerhet är 
mångtydigt. Det kanske är ett nervöst, på gränsen till hysteriskt 
skratt. Det kanske är ett lättat skratt, en känsla av att riktigt så 
dåligt har i alla fall inte jag det. Eller så är det ett igenkännande 
skratt, som skrattar åt att jag ”inte har något att skratta åt”.43 
Formuleringen är Adornos och Horkheimers. För dem är ett 
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sådant skratt problematiskt: att skratta istället för att på allvar 
uppmärksamma olyckan blir inom ramen för underhållnings-
industrins produkter alltid ett försvar av status quo. Det blir att 
skratta bort något istället för att ta itu med det. 

Nej, att skratta åt komediserier kanske inte bidrar särskilt 
till upprorsandan. Men samtidigt, varför skulle det inte kunna 
ge en impuls? I den kärnfulla formuleringen: ”skratta åt att 
det inte finns något att skratta åt”, finns nämligen kulet och 
humorns tvetydighet. Att vi kan finna oss med ett sådant skratt 
är förunderligt. Där har vi också humorns gåva i sin mest 
avklädda form. 

 3. Glipan 

 Eller: Får man skämta om 
allt?

Jag står i hallen och ska hjälpa min fyraåriga dotter på med 
ytterkläderna. Hon kan egentligen klä sig utmärkt bra på egen 
hand, men hon gör det inte. Det börjar bli bråttom. Likt en 
läckande vattenballong liksom spiller hon ut sig själv över gol-
vet. Jag sätter mig bredvid och krånglar på henne fleece-tröjan 
lite för ovarsamt. När jag knappt fått den över huvudet vrålar 
hon, sliter av den och kastar den över rummet. ”Den äääär föör 
liiiteeeen!” Hon fortsätter gråta och skriker att jag är dum. Jag 
drar ett djupt andetag, sträcker mig efter tröjan, sätter den på 
mitt eget huvud som en mössa med ärmarna som långa öron 
som hänger ner och säger ”På mig är den för liten. Nämen, 
titta, jag blev en kanin.” Min dotter stannar upp ett ögonblick, 
tittar på mig, och vrålar sedan med ännu mer kraft: ”Sluuuta 
maaaamma! Det är inte roligt!”

I denna situation fick jag alltså inte skämta med min  dotter. 
Denna enkla och vardagliga, ja barnsliga, scen får bli min 
ingång till en diskussion av frågan ”Får man skämta om allt?” 
När frågan ställs handlar diskussionen allt som oftast om käns-
liga ämnen som religion, personliga eller kollektiva trauman, 
 sexism eller rasism. Jag kommer till dessa, men först vill jag ta 
ett steg tillbaka och beskriva skämtandets eller humorns kraft i 


